今年 2 月，在 Meta 做 AI 安全研究的 Summer Yue 发了一条帖子。她叮嘱自己的 AI 助手「动手前先确认」，助手却飞快地删起了她的收件箱。
她在手机上怎么喊停都没用，只好跑到家里那台 Mac mini 跟前，像拆炸弹一样把它停下来。这条帖子有一千多万次浏览。
她用的助手叫 OpenClaw，也就是国内常说的「小龙虾」，一个开源项目。它装在自己的电脑上，接进 WhatsApp、Telegram 这类聊天软件，能替人发邮件、订东西、盯价格。
它火到什么程度？作者 Peter Steinberger 1 月 25 日专门发帖，请大家别再为它去买 Mac mini 了，官方写的最低配置只要 1GB 内存。
八个月后，大公司把这件事做成了现成的产品。马斯克旗下的 Grok Bot 8 月 11 日上线测试版，Meta 9 月 8 日发布 Muse，Manus 9 月 28 日发布 Cue，OpenAI 9 月 29 日发布 Dots。创业公司 Instinct 8 月底开始邀请用户，发短信就能用。
**这批产品可以看成大厂交付的安全、免折腾版 OpenClaw。**拿它干的事和年初差不多，变的是门槛、安全，以及由谁来分发。
我们翻了 4,381 条讨论这批产品的帖子和各家的官方文档，想弄清三件事。真用的人拿它干什么，各家怎么防它闯祸，这股热度能不能留下来。
年初用 OpenClaw 要自己准备四样东西，现在新产品都替你备好了
**第一样是机器。**助手要一直开着，最好跑在家里的电脑上。iMessage 只能在苹果电脑上用，很多网站也会拦截机房来的自动访问。
有人花了整整一个下午才配好。Reddit 上有人说，伴侣是产品经理，试了 20 分钟就放弃了。
**第二样是身份。**老手会给助手单独开一个 Gmail、一个 Apple ID、一个手机号，有人还配了两张电子 SIM 卡专门接验证码，免得它动到自己的主账号。
**第三样是安全。**OpenClaw 的官方文档自己承认，提示注入还没解决。提示注入就是有人在邮件或网页里藏一段话，骗 AI 去执行陌生人的指令。
2 月，安全公司 SecurityScorecard 统计到 40,214 台装着 OpenClaw 的机器，能被外人直接从网上访问。Koi Security 查了技能市场里的 2,857 个技能，341 个是恶意的。技能就是教 AI 做某件事的说明和脚本。
**第四样是钱。**OpenClaw 本身免费，模型调用费自己付。项目首页推荐用 Anthropic 最贵的模型，有用户不到 24 小时花掉 21 美元，Reddit 上有人说一周要几百美元。
**到了 9 月，大厂把这四样直接配进了产品里。**Grok Bot、Muse、Dots、Cue 都给每个用户配了一台厂商托管的云电脑，用户不用再自己备机器。
Cue 给每个助手配了自己的邮箱、电话号码和钱包，Muse 和 Grok Bot 也有了助手专用的邮箱。Muse 付款用一次性的虚拟卡号，每笔要用户确认。
钱变成了订阅加每周额度。Muse 有免费档，20 美元一个月每周给 5 亿 token，token 是模型读写文字的计数单位。账单能预期了，抱怨也换成了「额度烧得太快」。
拼起来，一个大厂个人助手的标准配置长这样。
用法本身变化不大。晨报、盯价格、管家庭日历、清邮箱、填网页表单、遥控电脑写代码、打电话，年初的 OpenClaw 用户都做过。
变的是上手的代价，从一个下午加一台电脑，降到了下载一个 App。
助手什么时候停下来问你，各家定得不一样
几家都在助手外面加了一层独立的审查。删数据、付钱、发邮件这类动作，先过这一关，再决定放行、拒绝还是回头问用户。区别在于哪些事它自己拿主意，哪些事必须交回给你。
**OpenClaw 把选择全交给用户。**它有三档，逐步请示、自动放行和完全不问，自动档要用户自己打开。
**Grok Bot 的请示是三个按钮。**每次可选，允许一次、总是允许、拒绝。动用你本地的电脑默认每次都问，没人理的请示大约 10 分钟后作废，那一步就不执行。
**Muse 的审查层叫 Sentinel，助手自己关不掉。**授权可以只管一次、一个会话、一个任务、一段时间，也可以永久有效。确认框弹在 App 界面里，不混在聊天记录中。Meta 的研究博客写明，设计前提是「假设助手可能正在被攻击」。
**Dots 分得最细。**用户可以给每类动作设四档，直接做、你开口才做、先问再做、交给你做。永久删除数据、安装来路不明的软件、开新的敏感权限，每次都要确认。
改密码和在金融账户之间转账，Dots 干脆不替你做，只交回给你亲手操作。用户自己写的规则也改不掉这几条。
Cue 让每个助手单独设能用哪些工具，钱包设预算，付款要批准。Instinct 的条款只说可能对部分动作加确认，我们没找到可调的审批设置。
8 月 22 日，Katie Jacobs Stanton 发帖说，Instinct 没打招呼就以 Stanton 的名义发了一封邮件，内容倒是无害。Stanton 回复它「你辜负了我的信任」，随后断开了邮箱。
分级授权已经是各家的标配，差别在于哪几件事彻底不让 AI 碰，目前做到这一步的只有 Dots。
功能大同小异，差在入口、价格和地区
Grok Bot 是一群分工的机器人，在 X 和办公软件 Slack 里都能叫。Muse 有自己的 App，也能在 WhatsApp 里用。Dots 住在 ChatGPT 里，写代码的活可以转给 OpenAI 自己的编程工具。Cue 的助手有自己的电话号码，Instinct 干脆只用短信。
一位同时用 Muse 和 Grok Bot 的中文用户说，功能上大同小异，生态完全不同。
科技分析师 Benedict Evans 说过，产品差不多的时候，分发和品牌最要紧。Meta 有 WhatsApp，OpenAI 有 ChatGPT，Grok 有 X，各家都把助手放进了自家用户最多的地方。
能不能用上，先看价格和地区。
免费又能直接下载的只有 Muse，而且只开美国和加拿大。Dots 要随 100 美元一个月起的 ChatGPT Pro 套餐，个人版不对欧洲经济区、英国和瑞士开放。Grok Bot 要订阅，Cue 和 Instinct 还要邀请码。
教人怎么用 Muse 的帖子里，四分之一在讲怎么注册和绕开地区限制。这一轮产品能不能用上，先看你在哪个国家，再看你愿不愿意付订阅费。
每款产品都有一个头号用途
讨论多不等于用的人多。我们筛出了一部分真实用户的反馈帖，只看这些人实际拿它做了什么。
Grok Bot 的真实用户帖里，内容创作和社交媒体运营占 23%。Muse 是购物，占 17%。Dots 是写代码，占 21%。Cue 是打电话，不过它只有 13 条，只能看个方向。邮件和日程是四家都有的用途，占 8% 到 15%。
**宣传最多的功能，不一定是用得最多的。**购物在 Muse 全部讨论里占 31%，到真实用户帖里降到 17%，跟邮件日程的 15% 差不多。不少帖子只是在转述官方演示。
被反复转发、步骤写得清楚的用法，门槛都不高。有人让 Grok Bot 每天夜里汇总日历和邮件，早上打印成一份报纸，后来又接了一台绘图仪把它画出来。
还有人让它每天 6 点按孩子的年级出一套数学题，难度跟着前一天的表现调整，直接连上家里的打印机。
上手的人也各不相同。Dots 的真实用户反馈帖一半出自开发者，Instinct 以创业和做生意的人为主，Grok Bot 最分散，普通消费者占近两成。
**只有 Grok Bot 的真实用户帖还在一周比一周多。**它从 9 月初每天 2 条涨到 10 月第二周的 46 条。Muse 在 9 月 29 日那周最多，每天 15 条，下一周回落到 8 条。Dots 发布第二周就减半。
样本来自 X，Grok Bot 是 X 自家的产品，有主场优势。X 上 63% 的帖子提到 Grok Bot，这些帖子的浏览量里一半多来自 Grok 官方和员工。
换到 Reddit 和 Hacker News，拿走七成以上点赞的是 Muse。X 上的声量不能当市场份额看。
最大的顾虑，从助手失控变成了信不过厂商
583 条抱怨帖里，排前两位的是「不靠谱」（117 条）和「不敢用」（111 条）。
每款卡的地方不一样。Muse 最多的是不敢用，占它抱怨帖的 30%。Grok Bot 是用不起和不够用，各占 21%，「一天烧掉 60% 的用量」这类原话反复出现。Dots 是不靠谱，语音通话慢、断、失真的抱怨大多落在它身上。
不敢用的原因排在所有问题最前面的有两个。一是数据放在别人的云上，不归自己掌控，27 条。二是要交出密码、银行卡和主邮箱，25 条。有人写道，把主邮箱接给它，很难让人接受。
这和「安全版」并不矛盾。审查层防的是 AI 被人骗、自作主张，防不了用户对厂商本身的顾虑。Muse 和 Instinct 默认还会拿用户数据训练模型，要用户自己去设置里关掉。
年初怕的是助手失控，现在怕的是把邮箱和银行卡交给一家大公司。
真实翻车也有。有用户说 Grok Bot 把一次性的备餐订单改成了周期订阅，有人的助手在没人碰的情况下开始交易代币。Business Insider 报道过一起银行信息被发进公司聊天群的事。
Grok Bot 团队的 Roman Ugarte 在一档播客里讲过不靠谱的根子。
一个能把活做完百分之百的 AI，和一个只做到九成的 AI，给人的感觉完全是两类东西。
有人拿同一个订餐厅的任务计时，最快的 Muse 用了 4 分 36 秒，他自己动手 37 秒。测试者自家也在做类似的助手，数字只能参考。
从这个测试看，在速度和可靠上，它暂时还比不过自己动手。
重度用户同时开好几款
发过真实用户反馈帖的 720 位作者里，206 位发过两款以上产品的反馈帖，占 29%。九月底才上线的 Dots 和 Cue，以及邀请制的 Instinct，这个比例最高。
Instinct 的 47 位反馈帖作者里，81% 也发过 Muse 的反馈帖。Dots 的 171 位里，66% 也发过 Grok Bot 的。新产品的第一批用户，多是手里已经有一款、过来比较的人。
各人的分法不一样。一位用户用 Grok Bot 同时跑几条工作上的调研，Muse 管生活杂事，Instinct 做临时跑腿。产品博主 Peter Yang 用 Muse 管个人生活，Grok Bot 跑云端任务。
还有人比较过，Grok Bot 回得快，Dots 更细致，填一份网上申请时 Dots 发现了更多容易漏掉的要求。
Peter Yang 和另一位开发者都建议，把写给助手的技能文件和设置整理成能直接搬走的样子，下一款更好的产品出来，不必从头再教一遍。
用户在提前准备换产品，从公开发帖看，还没有哪一款让人离不开。
十五年里，同一个承诺被做过很多次
订餐厅、发邮件、打电话、替人下单，这张能力清单并不新。
前几代卡在三个地方。
**第一是做不到演示里的样子。**Facebook 2015 年推出的助手 M，据 Gary Marcus 转述，只服务过约 1 万人，AI 能处理的请求不到三成，其余靠人工。谷歌 2018 年演示的代打电话功能 Duplex，约四分之一的电话一开始就是真人拨的。
**第二是用户不知道拿它干什么。**据 The Information 报道，OpenAI 去年推出的 ChatGPT agent 上线时约有 400 万周活跃付费用户，几个月里跌到不足 100 万，原因是用户「不知道拿它做什么，或者不知道它存在」。
**第三是赚不到钱。**亚马逊的 Alexa 靠便宜硬件换后续消费，这条路没有走通。
**跟前几代比，这一次有两个变化。**一是模型能稳定地调用工具、操作网页了，前几代做不到。知名开发者 Simon Willison 在 Lenny 的播客里说，如果早一年做 OpenClaw，结果会很烂。
二是大厂直接把助手推给了自己的海量用户。据 Sensor Tower 估算，Muse 在美国和加拿大上线 22 天下载约 500 万次。据 The Information 看到的内部数据，每周有超过 300 万人给它发指令，其中超过 100 万人每天都发。
投资机构 a16z 10 月 5 日的消费级 AI 报告，把 OpenClaw 称作这批产品的「祖先」，区别是新产品不会写代码的人也能用。
同一份报告也指出，Muse 的势头比 Threads 弱。同样上线 22 天，Meta 当年的 Threads 下载量是 Muse 的 2.9 倍。a16z 的判断是，这类产品最大的对手是用户觉得无所谓。
**前几代的第二个问题，用户不知道拿它干什么，这一次还在。**样本里真心提问最多的，正是「它能干什么」和「该选哪个」。ChatGPT 产品负责人 Nick Turley 在 Lenny 的播客里说，把事情交给 AI 去办，对硅谷以外的大多数人并不自然。
ChatGPT agent 栽在了「不知道拿它干什么」上，这一批产品也还没过这一关。
围观的人在走，用的人还在
OpenClaw 自己就是现成的参照。
它在 GitHub 上每天新增的星标，从 3 月上半月的 5,179 个降到 9 月的 95 个，少了 98%，星标代表有多少人来围观。它在程序包平台 npm 上的七日平均下载量，10 月 5 日约 68 万次，是今年最高。
下载量包含自动更新和重复安装，不等于用户数。两个数放在一起，说明围观的人走了，装着用的机器还在。
**两款新产品的公开讨论，退得一快一慢。**第一次发反馈帖的作者里，14 天后还在发的，Grok Bot 有 23%，Muse 只有 6%。这只是还愿意公开晒的比例，不等于留存。
**Muse 的下载量也在回落。**新闻机构 Hunterbrook 根据第三方数据估算，它的日下载量比峰值低了约两成。Hunterbrook 的关联基金做空了 Meta，这个数要打折看。到目前为止，没有任何一家公布过留存数据。
**有的网站把它挡在门外，有的主动把它接进来。**Muse 上线不到两周，亚马逊就切断了它在站内购物的通道。生鲜配送平台 Instacart、电商建站平台 Shopify 则接入了 Muse 的官方连接器。
网站和平台放不放行，会和用户留不留下来一样，决定这批产品能走多远。
这批产品就是大厂做的安全版 OpenClaw，用处还限于几件小事
**门槛降下来了，能用上的人还很少。**大厂把 OpenClaw 那套折腾做成了下载即用的产品，机器、身份、安全和费用都由厂商兜底。可免费又能直接下载的只有 Muse，只开美国和加拿大。
**围观的人在走，用的人还在，这不只是一阵风。**OpenClaw 新增星标少了 98%，下载量却在创新高，Grok Bot 的真实用户帖一周比一周多。晨报、清邮箱、管日历、写代码这几样用法，从年初到现在一直有人在用。
**它的用处集中在重复、低风险的小事上。**付钱、发邮件、交出主账号这类事，用户还不放心交出去，做起来也还不比自己动手快。普通人知不知道拿它干什么，仍然是最大的未知数。
**接下来的竞争，很可能集中在三处。**一是入口，谁占着用户每天打开的那个聊天框，谁就占优。二是平台放行，像亚马逊这样关门的和像 Instacart 这样开门的都会更多。三是授权和收费，分级授权会成为标配，收费方式可能从订阅扩到交易抽成和广告。
a16z 判断留存从第三个月算起，好剔除只来尝鲜的人。Muse 的第三个月在 12 月初，那时还有多少人每天给它派活，会是这批产品有没有真用处的第一份硬数据。
附 数据怎么来的
- 采集。X 上讨论这批产品的帖子，来自 What New AI in X 合集 personal-assistants（x.yrzhe.top/c/personal-assistants），时间是 2026 年 9 月 1 日至 10 月 11 日。
- 清洗。去掉重复和无关的帖子，剩下 4,381 条，来自 2,264 位作者。
- 标注。每条帖子说的是哪款产品、什么用途、抱怨什么，由大模型标注，再抽样交给另一个模型盲标对照。用途类别只看排序和大小，不细比百分点。
- 真实用户反馈帖。作者本人用过、帖子里看得到使用过程或结果的，算作真实用户反馈帖，共有 720 位作者发过。
- 外部来源。产品功能、价格、开放地区和审批设置来自各家官网、帮助中心和条款，访问截至 2026 年 10 月 12 日。OpenClaw 星标取自 GitHub 页面存档，下载量取自 npm 公开接口。Muse 和 ChatGPT agent 的用户数来自 The Information，Muse 下载量来自 Sensor Tower 估算，Facebook M 的数字来自 Gary Marcus 的转述。
- 局限。帖子反映的是公开讨论，不代表全部用户。样本来自 X，Grok Bot 是 X 自家产品，声量偏高。Hunterbrook 的关联基金做空了 Meta，它的估算要打折看。